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Le cinque guerre 


Tutti sanno che faremo la guerra. E presto. 

Ma quale guerra ? Abbiamo appirestato, in otto mesi di 
fatica e di spesa, un esercito. Non sappiamo ancora come 
l'adopreremo. Una parola chiara ron è venuta da nessuna 
bocca. Siamo impiovvisatori. E in politica la rima che non 
torna si chiama sconfitta 


2. 


Quando si parla di guerra necessaria c’illudiamo di 
esser tutti d'accordo. Non è vero. Fra gli interventisti 
ci sono differenze profonde, di origini, di.fini, di sentimenti, 
di programmi. Si cerca, per motivi d'azione, di non farle 
vedere e non si confessano — ma esistono. 

Non c'è una guerra sola, per l’Italia, fra le possibili, Ci 
sono, se ho contato bene, cinque guerre È d’una qualche 
urgenza - slamo a primavi ra — sapere quale 
cinque guerre sceglieremo e faremo. 

Discorsi corti e : hiari non son comuni in Italia, Ma 
bisogna abituarsi — sono, in questo mese ottavo di pas- 
sione, più necessari che mai. 


tl? queste 


Dalle parole stampate finora ricaviamo che sono in 
vista, a seconda degli scrittori pro intervento, queste se- 
guenti guerre : 

) Guerra ideale. 

) Guerra irredentista. 

3) Guerra imperialista. 

) Guerra rivoluzionaria. 

) Guerra finta. 

Diamo a tutte un po' di spazio e attenzione. 


nd* 

La guerra ideale è quella che si dovrebbe fare per ra- 
gioni, diciamo così, di civiltà ragioni eunopee. Guerra 
essenzialmente antitedesca. La Germania è un pericolo per 
la pace, per la cultura, per la libertà dello Spirito, per la 
concezione della vita, per tutto quello che noi — italiani 
intelligenti vogliamo ed amiamo, L'egemonia tedesca 


— cioè il sopravvento cel militarismo, mercantilismo, pe- 
dantismo, religiosismo ecc. — sarebbe un disastio per i no- 
stri valori. Perciò l’Italia deve cooperare colle altre nazioni 
più vicine al suo spirito — Francia geniale, Inghilterra 
liberale, Russia pazza — alla aomatura della prepotente 
e odiosa Germania. 

Questa grerra è dunque guerra di spirito contro 
rito ; d'ideale contro ideale, di filosofia contro filosofia. 
Una guerra per la liberazione e salvezza dell'Europa. Una 
guerra per l'onore, per la dignità della razza nostra 
in quanto incarnazione d’un proprio genio. Se portasse 
ad acquisti di terre nuove, italiane o no, sarebbe un bene 
ma non dovrebbe esser questo il movente primo e mas- 
simo dell’azione italiana. 


Altri, invece, non si vogliono 
sponsabilità più vaste — e che posson sembrare meno 
pratiche, chi guardi soltanto le scadenze brevi 

Per loro la guerra imminente è unicamente guerra di 
nazionalità, occasione unica per terminare questa famosa 
unità italiana. L'ideale nato intorno al 1815 avrebbe il 
suo compimento nel 1915. Non esiste, per questi, altra 
questione che quelle di Trento e Trieste. Alcunì vi aggiun- 
gono la Dalmazia. Ma quello che preme è di riavere le 
provincie italiane della monarchia austro-ungarica, ap- 
profittando della grave crisi militare che sta traversando 
Trento e Trieste sono i paesi dove più vivo s'è mantenuto 
l'elemento italiano e dove le persecuzioni e il malgoverno 
Perciò bisogna riprenderli e rivnirli 
al regno d’Italia. Non c'è altro da fare. Quando avremo 
ottenuto il Trentino e l’Istria la nostra guerra avrà rag- 
giunto i suoi scopi. Saremo contro la Germania perchè in 
questo momento la Germania è legata coll’Austria e la 
sostiene, ma, tn fondo, non abbiamo nessuna ragione. di 


impacciare con tali re- 


sono stati peggiori 


odiare profondamente i tedeschi. 
5. 
Altri — e se ne trovano fra i cosidetti neutralisti ger- 
manofili e fra i nazionalisti — non si preoccupano partico- 


larmente della Germania nè si contentano di Trento e Trie- 
ste. Per loro questa guerra deve condurre l’Italia a ripi- 
gliare un posto di prim'ordine nel mondo. Dobbiamo ria- 
vere le terre italiane ma dobbiamo pure occupare tutta la 


Dalmazia, anche quella prettamente slava, e l'Albania tutta 
quanta, e una parte dell'Asia Minore. In più dobbiamo 
ottenere dagli Alleati qualche compenso coloniale: Gibuti 
e possibilmente la Tunisia e il Sudan. 

La guerra dovrebbe essere il secondo passo — dopo la 
Libia — per la ricostituzione d'un Impero Italiano. Non 
si tratta di rappresentare un tipo di civiltà vera contro un 
tipo di civiltà falsa o di dar soddisfazione definitiva al 
principio di nazionalità — ma di prendere, dove si può, 
chilometri quadri di terra, zone d'influenza e nuove mi- 
gliaia o milioni di sudditi. Chi ha codesto modo di vedere è 
ancora assai perplesso sulla compagnia da scegliere. Il 
più giosso bottino — almen coloniale — è dalla parte del- 
l'Intesa e l’Italia — nazione nuova e povera — dovrebbe 
piuttosto trovarsi accanto alla Germania per muovere al- 
L'assalto delle ricche borghesie francesi ed inglesi che hanno 
ipotecato metà del mondo. Ma tenendo conto dei senti- 
menti popolari — che sono un fatto — l’ imperialista ita- 
liano si adatta a marciare contro gl’Imperi. Però senza 
spec'ale odio — e con l’unica idea di acchiappare qua e là 
isole e territori, a spese di nemici e d’alleati. 


(A 


La guerra rivoluzionaria è quella che voglion fare so- 
cialisti, sindacalisti, anarchici, antimilitaristi, pacifisti € 
altri irregolari. Per loro la guerra esterna è 1n mezzo per 
arrivare a un rinnovamento interno. Se la guerra va male 
è facile che la dinastia sia scossa o levata di mezzo — se la 
guerra va bene trionferanno, cogli Alleati, i partiti più 
avanzati che avranno maggior parte nel governo del paese. 
Per essi la grande guerra d’oggi ha il compito di far trion- 
fare le idee di libertà e disarmo sopra la disciplina e il mi- 
litarismo della Germnia e sopratutto avrà per conseguenza 
di preparare una pace perpetua o quasi. 

Questi rivoluzionari si servono degli argomenti ine- 
dentisti o culturali per infiammaie gli spiriti più facilmente 
ma in fondo non hanno di mira nè l’unità italiana nè la 
debAcle tedesca — bensì il trionfo della democrazia, ma- 
gari sotto forma di repubblica, in Italia, e la possibilità 
prossima degli Stati Uniti u’Europa. Odiano nella Ger- 
mania ciò che odiano anche in Italia : la caserma, il go- 
verno mezzo feudale, il regime dinastico, il clericalismo, lo 
sciovinismo.Per loro insomma la guerra italiana è un sem- 
plice antefatto — necessario per cambiare uomini, idee ed 
equilibri — della rivoluzione italiana. 


7. 


C'è finalmente, più vergognosa di tutte, la guerra 
finta. La guerra alla rumena. Accordo preventivo colla 
Germania — mobilitazione — ultimatum all'Austria — 
guerra a scartamento ridotto, pour la galerie, per ottenere 
il Trentino e una parte dell’Istria — pace coll'Austria e 
nuova alleanza colla Germania. Questa soluzione è caldeg- 
giata da parecchi i quali vonebbero, a scanso di complica- 
zioni tuture e per togliere pretesti a fermenti interni, ot- 
tenere con una piccola guerra le provincie italiane ma ri- 
manere nell’orbita della politica tedesca. 

Guerra di confine, dunque, e non a fondo. Ultimo se- 
gno Fiume e non Vienna. E sopratutto aver cura di non 
sciupar troppo l’Austria (argine utile contro lo slavismo) 
e di ron interrompere l’amicizia colla Germania. 


8. 


Ammesso che dovremo far la guerra ; 

concesso che non potremo farla che contro l'Austria (e, 
forse, contro la Germania)nonci sono altre guerre possibili. 

Qual'è la guerra che prepara il governo italiano ? 

_ Non lo sappiamo. Ma è probabile che la maggioranza 
è per la guerra imedentista e che molti sarebbero felici di 
poter ridurre questa guerra irredentista alle propo1zioni 
d'una guerra finta. 

Noi — perchè soltanto di noi stessi sappiamo con cer- 
tezza e possiamo rispondere —siamo per la prima: per la 
guerra contro la Germania (e per conseguenza contro l’Au- 
stria). Riconosciamo la legittimità del programma irre- 
dentista ma non lo consideriamo affatto come fattore deci- 


LACERBA 


sivo nella futura impresa Tanto più che facilmente si 
sdrucciola dalla guerra irredentista in quella imperiale. 

Le pretese sulla Dalmazia non mi paiono molto sosteni- 
bili dal punto di vista del principio di nazionalità (cioè ir- 
redentista). La nazionalità è fatta dalla razza e dalla lingua 
ed è indubbitato — per confessione di alcuni dalmati ita- 
liani — che la maggioranza della popolazione della Dal- 
mazia è slava (serbo-croata) di razza e di lingua. 

Per il Trentino non ci sono dubbi — ma noi lo vorremmo 
soprattutto per ragioni difensive contro la Germania. E 
vogliamo l’Istria non solo perchè ci sono molti italiani ma 
perchè non ci vadano un giorno o l'altro i tedeschi. La 
Germania non deve entrare nel Mediterraneo e Trieste 
dovrebbe esser nostra anche se fosse abitato da greci o 
da giapponesi. » 

La nostra guerra è dunque essenzialmente ideale : 
guerra contro la Germania. E tale dovrebbe essere per tutti 
gl’italiani se tutti gl’italiani fossero come noi intelligenti, 
colti e preveggenti. Ma la maggioranza dei nostri concit- 
tadini è attaccata agli interessi immediati e materiali ; 
non può amare uno spirito e una cultura che non possiede 
e non ha mai capito nè mai capirà nulla di politica europea 
e mondiale. 

Perciò avremo, nel miglior caso, una guerra irreden- 
tista e dovremo contentarcene. 

Ma una guerra irredentista è, solo per coincidenza, 
guerra antitedesca e guerra di cultura. Quanto alla guerra 
rivoluzionaria non crediamo che la vittoria dell'Intesa 
potrebbe portare grandi mutamenti nel regime interno 
italiano. Questi mutamenti — sempre più necessari — 
non posson provenire che da noi stessi, dopo la guerra, 
quando avremo tempo e calma per istruire l'opinione ita- 
liana sul regime presente e sopra le sue debolezze e ver- 
gogne. Avremo bisogno di qualche anno, a pace fatta, per 
esaminare le cose nostre ed è probabile che le conseguenze 
della guerra aiutino questa revisione e rendano più facile 
un cambiamento profondo nei sistemi e nelle classi domi- 
nanti. Ma non si può volere una guerra contro altre na- 
zioni soltanto per cambiare la propria. Il mezzo è spropor- 
zionato al fine — troppo costoso e forse, per le stesse idee 
rivoluzionarie, rischioso. 

Ci hanno detto di scartare i sentimenti e badar soltanto 
agli interessi. Noi pensiamo esattamente il contrario. Il 
vero interesse, in caso di guerra, è d’avere un sentimento 
forte e questo non può essere, secondo noi, che l'odio contro 


lo spirito e il popolo tedesco. 
PAPINI 


Rimbaud per tutti 


Sollecitato dalla grande diffusione raggiunta in que- 
sti ultimi mesi dblla fama di Arthur Rimbaud fra ji gio- 
vanissimi scrittori e negli ambienti giornalistici d’Italia, 
il solerte editore fiorentino Adriano Salani, quello stesso 
che alcuni anni fa pubblicò a dispense tutti gli scritti 
di Stéphane Mallarmé, è venuto nella determinazione di 
tentare un nuovo affare con la pubblicazione in edizione 
popolare delle Opere Complete dell'autore di Une saison 
en enfer. Non v'è dubbio che una tale impresa otterrà il 
successo più lusinghiero: messa alla portata di tutte le 
borse l’opera del poeta francese avrà lo smercio fin quì 
inutilmente desiderato, con immenso profitto inoltre 
della letteratura e dell'educazione del nostro paese già 
tanto avvantaggiate da un primo contatto con quell'arte 
in apparenza ardua e segreta, ma in realtà semplicissima 
ed accessibile alle sensibilità più ordinarie e modeste. 

L'edizione che centerà un volume di circa 400 pagine 
illustrato nel testo e fuori dall'artista Carlo Chiostri, 
uscirà nella seconda quindicinadi marzo insieme alla 240% 
ristampa di All'erta, Sentinella! di Matilde Serao, non- 
chè alle Opere Complete di Ulisse Barbieri, e costerà cen- 
tesimi sessanta, 
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LACERBA 


A LUIGI DI SAVOIA 


Luigi di Savoia, è l'ora vostra. 

;& È primavera: quella 1915, la primavera d’ Italia. 
: La commedia è finita ; il pettegolezzo si spenge. 

53 E il sole nasce sereno sulla tragedia che sta per co- 

minciare. i 

I giovani d’ Italia vogliono la guerra. Firenze l’ha prima 
gridato e le due capitali hanno risposto : O la guerra, o la 
guerra ! 

E chi l’ha detto la farà. Ci pensino le massaie: sa- 
rebbe stolto non credere chi per l’idea getterà la vita. 

Le anime di quelli che sanno amare traboccano d'odio. 
Odio al barbaro minaccioso, alle ore vili, alle cose morte. 

Noi popolo d’ Italia, siam così pronti alla vita, ora, che 
per essere grandi altro non ci manca se non l’uomo che 
ci guidi in guerra. Soltanto questa guerra farà l’ Italia : 
senza la guerra la vita nostra dovrà abortire. 

Intendetelo voi, o Duca degli Abruzzi; Duca d’ I- 
talia d'ora in poi. 

Soldato non vacillerete. Scienziato certo saprete che 
tutti i grandi fatti cominciano dalle uccisioni, nella na- 
tura e nella storia. 

Kara di Giorgio, il liberatore, che diede alla Serbia 
l'anima serba, principiò con uccidere il padre. Il suo 
paese, senza quel sangue, non sarebbe oggi la più eroica 
delle nazioni. 

È troppo che in Italia sì biasciano dolciumi e si fa la 
politichetta dell’albero di natele, della calza della befana. 
Basta. Radicchio amaro, condito d'aceto serpigno, non 
guasterà lo stomaco in questa primavera. 

È l'ora dei fatti. 

Ci vuole un uomo con l’unghie dure ; e schiacciare a 
manciate, come pidocchi, le cantaridi socioloiesche. 

Voi sarete quest'uomo. Nell’ Italia dei chiacchieroni 
non ci deste altro che fatti e onore vero. Voi che nel volto 
lungo serbate immutata da anni la giovanile durezza 
della stirpe impaziente, chiamateci all'arrembaggio. 

Negli occhi ampii vi balenano ricordi di solitudini 
polari, di cosmiche serenità. 

Principe fin qui solamente di nome, siate ormai quello 
che invocano i giovani. Portateci all’arrembaggio. 

C'è sì, d’intorno, il grugnito negatore del porco ca- 
strato alla pilla. Chiede il sol dell'avvenire, tutto broda, 
tutto calore d' intestini accesi. Ma i popoli sono materia 
da sollevare in monumenti audaci verso il sole che è nei 
cieli. Ora, se fischiate il segno dell'arrembaggio, questo 
popolaccio torrentoso d'Italia risponderà levandosi tutto. 

Chi vi scrive ha vent'anni. I giovani di vent'anni vi 
seguiranno da vicino. 

Già vi abbiamo esplorata e liberata la strada. Il ba- 
rattiere dittatoreggiante all’urto della nostra minaccia 
s'è rintanato. Anche il cugino piccolo suo e vostro 0 è 
degno d’Italia o deve inselvarsi a San Rossore. 

E siamo anche pronti per la San Bartolommeo dei 
preti rossi e dei preti neri : cominciando da Roma, dalla 
turpe sagrestia dei cinquecento. 

Vogliamo rinverginarvi la fedina criminale. Ve l’ha 
segnata di nero la questura dei vecchi dopo il fattaccio di 
Prevesa. Su quel nero tanto di rosso. 

Se non farete voi oggi la guerra giusta il popolo farà 
quella giustissima domani, La faremo noì popolo d'I- 
talia. Il paese è sporco : ci vuol sangue @ purificarlo. 
Meglio sangue grasso di bei tedeschi biondi. E se no, 
sangue nostro rosso e sangue verde dei vili. 

Ma abbiamo fede in voi, Duca d’ Italia. 

Le baionette d'Italia si son fatte corte e tozze per 
meglio rompere i barbari massicci. 

E le navi d' Italia si chiamano Cesare e Dante. 

Ordinate la marcia all’Alpi. Vigilatela di su l’ammi- 
raglia, 

Pensate a quella che nei cantieri nuovi battezzeremo 
col nome vostro. 


BELLINI. 


CONFLITTO 


A lungo, è già tempo — credevo — che s’esentò la mia 
idea da alcuno avvenim.nto anche vero ; preferendo 
a dei casi attingere, nel suo principio, scaturigine. 


Un gusto per una casa abbandonata, il quale parrebbe 
favorevole a questa disposizione, porta @ disdimi : tanto 
il contento uguale, ogni anno inverdendo la scala di 
pietre esterna, salvo questo, 2 spingere contro le pareti 
un’ imposta invernale poi @ raccordare come se niente 
interruzione, l’occhiata d’adesso allo spettacolo immo- 
bilizzato altra volta. Pegno di ritorni fedeli, ma ecco, 
che questo battio, multiplo, scande un baccano, ritor- 
nelli, alterchi, per disotto : mi ricordo come la leggenda 
della sciagurata dimora onde frequento il cantuccio in- 
tatto, invasa da una banda di lavoranti dietro a offendere 
il paese, perchè tutto di solitudine, con una strada ferrata, 
sopraggiunse, m’angosciò alla partenza, anderò o no, mi 
fece quasi esitare — a rivedere, tanto peggio ! mi toccherà 
a difendere, come mio, arbitrariamente a un bisogno, i 
locale e vi sono. Una tenerezza, esclusiva d’ora innanzi, 
che sia stato esso, nella soppressione concernente dei sitl 
preziosi, a ricevere la peggiore ingiuria ; ospite, lo divenni, 
della sua decadenza : inverosimilmente, il soggiorno di- 
letto per la disuetudine e dell’eccezione, vòlto, dal pro- 
gresso, a canova d’operai di ferrovia. 


Sterratoli, scavapozzi, a causa de’ quali in un date 
luogo, per il fatto d'un velluto sbiadito alle gambe, sem- 
bra che persino la scarpata si sommuova ; stendono, nel 
riposo, în qualche fossato, la striatura blu e bianca tra- 
sversale delle maglie come lo strato d'acqua a poco a poco 
(vestito oh ! che l'uomo, è la sorgente che cerca) : lo sono, 
i miei coinquilini altra volta quelli, in ispirito, quando gl'in-. 
contravo per le strade, blanditi come gli operai qualunque 

r eccellenza : la nomea gli dice chemineaux. Stanchi 
e forti, brulicame che abbonda pertutto dove la terra ha 
d’uopo d'esser modificata, essi trovano, in assenza dell’of- 
ficina, sotto le intemperie, un’indipendenza. 


I padroni se in qualche posto, spogli di soggezione, 
il verbo alto — Io sono il malato dei rumori e mi stupisco 
che quasi tutti repugnino ai cattivi odori ; meno al grido. 
Questa frotta entra, parte, col manico, sulla spalla, della 
zappa e della pala : ora, essa invita, in suo favore, le emo- 
zionì di sott’il banco e obbliga a procedere, direttamente, 
da idee onde si dice è della letteraiura ! Poco fa, devoto 
nemico, penetrando in una critta o celliere, in comune, 
davanti alla fila dell’arnese doppio, questa pala e questa 
zappa, sessuali il cuì metallo riassumendo la forza pura 
del lavorante feconda ì terreni senza cultura, fui preso di 
religione, oltre, che di scontento, commosso da inginoc- 
chiarmi. Nessun uomo di legge si vanta di sloggiar l’in- 
truso — contratti taciti, usi locali — stabilito di sorpresa 
e che ha, dipoi, pagato ì proprietari : devo far la parte 10 
stesso o restringere, ai miei diritti, l’invadenza. Qualunque 
linguaggio, caso mai ne tenga, qui, comporta del disdegno ; 
di certo giacchè la promiscuità, per parlar corrente— 
mente, mi spiace : o sarò con giusta nota condotto a di- 
scorrer così — Camerati — per esempio — Vol non suppo- 
nete lo stato di qualcuno sparso în un passe questo, dove 
ogni folla sì ferma, în quanto spessore di foreste, all isola- 
mento che ho voluto tutelare dell'acqua ; ora il mio caso, 
tale e, quando sì bestemmia, singhiozza, cl Sì batte e s'in- 
giuria, la discordanza produce, come m questa sospesa 
luminosa dell’aria, il più intollerabile e, sappiate, invisibile 
strappo. Non ch'io paventi l’inanità, quanto a dei semplici, 
di questa confessione, che gli colpirebbe, sicuramente, più 
che altri al mondo e non comanderebbe lo stesso nso im- 
mediato che a undici signori, per vicini : col senso, bria- 
coni, del maraviglioso o, sot omessi a un rude travaglio, 
di delicatezze, in qualche posto superiori, forse, non ve 


vapori 


ev 
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drebbero, nel mio doloroso privilegio, alcuna demarcazione 
strettamente sociale per aombrarli, ma personale — si 
ratterrebbero per un tempo, breve, l'abitudine plausibil- 
mente ripiglia il sopravvento ; a meno che non si rispon- 
desse, subito, con eguglianza — Noi, cessato per un po’ il la- 
voro, proviamo il bisogno di confonderci, fra noi : chi ha 
urlato, io, lui ? il suo colpo di voce, m'ha ingrandito, e 
tratto dalla stanchezza, così è, già, bere, gratuitamente, 
udir gridare un altro. Il lor coro, incoerente, è, infatti, ne- 
cessario. Come presto rallento la mia difesa, con la stessa 
sensibilità che l’acuminò ; e introduco, per la mano, l’as- 
salitore, Ah! ad espresso e proprio uso del sognatore si re- 
cinge, nel nero d’alberi, in ispaziosa contrazione ; la Pro- 
prietà, come vuole il volgo : bisogna che l'abbia mancata, 
con ostinazione, durante i miei giorni, — omettendo il 
mezzo d'acquisto, — per soddisfare qualche singolare istinto 
di niente possedere e di soltanto pagare, a rischio d'una 
residenza come questa già aperta alla ventura che non è, 
del tutto, il caso, giacchè essa mi ravvicina, secondo ch'io 
mi feci, alfine, ai proletari. 


Alternative, prevedo la stagione, di simpatia e di 
malessere.... 


— O augurerei, per tagliar corto, che mi si offrisse 
una briga : in attesa e sola strategia, si tratta di recingere 
un giardinetto, ghiaiato, fiorito dalla mia arte, a terrazza 
sull’onda, la stanza d’abitazione in campagna. Che straniero 
non passi la soglia, come verso una bettola, i lavoratori 
anderanno al cantiere per un cammino preso a fitto e 
falciato nelle messi. 


« Sudicione ! » accompagnato di piedi nel cancello si 
profferisce violentemente, capisco chi l’amenità nomina, 
eh! sebbene d’uno sborniato, gran marrano il viso alle 
sbarre, essa mi vessa mio malgrado ; è la casta ? affatto, 
non misuro, da individuo a individuo, alcuna differenza, 
in questo momento, in cui non arrivo a non considerare 
il forsennato, titubante e vociferante, come un uomo e a 
negare, il risentimento verso di lui. Rigidissimo, egli mi 
scruta con animosità. Impossibile annullarlo, mentalmente : 
di completare l’opera del bere, stenderlo, in anticipo, nella 
polvere e che non sia, questo colosso tutt'a un tratto gros- 
solano e cattivo. Senza ch' io ceda neanche con un pugi- 
lato che illustrerebbe, sull’erba, la lotta delle classi, alle 
sue nuove provocazioni traboccanti. Il male che lo ruina, 
l’ubiiachezza, vi provvederà, in mia vece, al punto che 
sapendolo, soffro del mio mutismo, serbato indifferente, 
che mi fa complice. 


Uno snervamento di stati contradittori, oziosi, falsati 
e il contagio fino a me, pervia del turbamento, di qualche 
imbecille ebrietà. 


Persino la calma, obbligatoria in una regione d’echi, 
come ci si tuffa, l'ho, particolarmente le sere di Domenica, 
fino al silenzio. Apprensione quanto a quell'ora, che prende 
la trasparenza della giornata, prima delle ombre poi la 
scéla lucida verso qualche profondità. Amo assistere, in 
pace, alla crisi e ch’essa faccia appello a qualcuno. I com- 
pagni apprezzano l'istante, a modo loro, si concertano, 
fra cena e letto, sui salari o interminabilmente leticano, 
sdraiati nello scenario. Astrarmi nè lasciare, escluso, la 
finestra, sguardo, con me, dell'antica bicocca sul luogo 
che sa, per fare al gruppo delle proposte, senza scopo. 
Sempre il caso : non v'è modo di trovarsi insieme ; un con- 
tatto può, temo, non intervenite fra uomini, — « Dico » 
una voce « che ci arrabattiamo, ognuno qui, per gli altri » 
—«....meglio » interromperei io basso «voi lo fate, che vi si 
paghi affine d’esser legalmente, quanto a voi soli » — « SÌ, 
i borghesi » odo poco interessato « vogliono una ferrovia » 
— «... non io, per lo meno » per sorridere «io non vi ho 
chiamati in questa contrada di lusso e sonora, sconvolta, 


aa LACERBA 


quant’io son molestato ». Questo colloquio, frequente, di 
mute restrizioni dal canto mio, manca per incanto ; che 
gioielleria, il cielo, fluido ! Tutte le bocche ordinarie ta- 
ciute a fior del suolo come vomitandovi la lor vanità di 
parola. Stavo per concludere : « Forse ch'io, anche, lavoro.... 
— A cosa ? non avrebbe obiettato alcuno, ammettendo, a 
causa dei contabili, l'occupazione trasferita dai bracci 
alla testa. A cosa — tace, nella coscienza sola, un'eco — 
almeno, che possa servire, fra lo scambio generale. Tri- 
stezza che la mia produzione resti, a questi qui, per es- 
senza, come le nubi al crepuscolo o delle stelle, vana. 


Veramente, oggi, cosa c'è ? 


Il drappello del lavoro giace al convegno ma vinto. 
Hanno trovato, l’un dopo l’altro che lo formano, qui, ab- 
biosciato nell’erba, lo slancio appena, barcollando come sotto 
un proiettile, d’arrivare e cadere in questo stretto campo 
di battaglia : qual sonno di corpi contro la zolla sorda. 


Così posso liberamente ammirare e pensare. — 


No — la mia vista non può, dall'apertura onde mi 
affaccio, correre nella direzione dell'orizzonte, senza che 
qualcosa di me non scavalchi, indebitamente, con mancanza 
di riguardo e di convenienza — a mia volta — questa di- 
stesa d'un flagello ; di cui, nella mia qualità, debbo com- 
prendere il mistero e giudicare il dovere : chè, contraria- 
mente alla maggioranza e molti dei più fortunati, il pane 
non gli è bastato. — Hanno penato una parte notevole della 
settimana, per ottenerlo, anzitutto ; e, adesso, eccola, do- 
mani, non sanno, strisciano nel vago e zappano senza mo- 
vimento, che fa, nella sua sorte, un buco uguale a quello 
scavato, fin qui, tutti i giorni, nella realtà dei terreni (fon- 
dazioni, certo, di tempio). Conservano, onorevolmente, 
senza dimostrare che cos'è nè che si schiari questa festa, 
la parte del Sacro nell’esistenza, per una sosta, l'attesa e il 
momentaneo suicidio. La conoscienza che 1isplenderebbe 
— d'un orgoglio incluso nel lavoro giornaliero, resistere, 
semplicemente e mostrarsi in piedi, — magnificata intorno 
da un colonnato di bosco ; qualche istinto la cercò in un 
numero considerevole, per abbatterli così, di bicchierini 
e son ridotti, con l'assoluto di un adempimento rituale, 
meno officianti che vittime, a figurare, nella sera, l’ebe- 
tudine dei compiti quando l'osservanza procede dalla fa- 
talità più che da un volere. 


Le costellazioni s’iniziano a brillare : come vorrei che 
fra l'oscurità che corre sul cieco gregge, anche dei punti 
di luce, un certo pensiero or ora, si fissassero, malgrado que- 
sti occhi sigillati che non li distinguerebbero — per il fatto 
per l'esattezza, perchè sia detto. Penserò, dunque, unica- 
mente, a loro, gl'’importuni, che mi chiudono, col loro ab- 
bandono, la lontananza vesperale : più che, non ha guari, 
col loro tumulto. Questi artigiani, di compiti elementari, mi 
è agevole, vegliandoli, accanto a un fiume limpido continuo, 
di guardarvi il popolo — Una intelligenza robusta della 
condizione umana curva loro la schiena giornalmente per 
trarre, senza l'intermediario del grano, il miracolo di vita 
che assicura la presenza : altri hanno fatto i dissoda- 
menti passati e gli acquedotti o daranno un terrapieno @ 
certa mac hina, gli stessi, Pier-Luigi, Martino, Poitou e 
il Normanno, quando non dormono, così s’ invocano se- 
condo le madri o la provincia; ma piuttosto dalle nascite 
affondarono nell'anonimato, e l'immenso sonno l’udito 
alla generatric e, prostrandogli, questa volta, subisce un'op- 
pressione e un allargamento di tutti i secoli e, in quanto 
ciò possibile, ridotta alle proporziori sociali, d’eternità. 

MALLARME 
NOTA. — La presente traduzione è fatta sul testo apparso 


nella Revue Blanche del 10 agosto 1895, differente in più punti 
da quello contennto nel volume Divagations ; ed. Fasquelle. 


Trad. SOFFICI 


PRIMAVERA, 


Non so più dove, io leggevo qualche tempo fa di una 
persona che prima di dine qualcne parola su dei giovani 
poeti (forse diceva qualche parole svi giovani perchè 
non le rimaneva più ur vecchio a disposiziore) questo non 
vuol dire del resto, vuol dire solamente che quella persona 
per avvicinarsi ad essi si esprimeva presso a poco così: 
« vinciamo la ripugnanza ». Oh! io mi risparmio, per com- 
passione di chi non mi fece mai un male al mondo di giu- 
dicare un simile esordio. 

. Sinceramente non posso dire altrettanto, per me, av 
viciparsi a dei poeti di vent’arni, vuol dire vincere una certa 
timidità, e per quei dieci anni soltanto che io possa avere 
più di loro mi sento in dovere di stare assai in gi ardia con 
me stesso per non fare uso di qualche qualità molto a 
buon mercato. Si tratta di toccare qualcosa che ancora 
non à consistenza, qualche cosa di gelatinoso, che ancora 
non à trovato la sua forma precisa. Giudicare delle rose dai 
bocciuoli ancora tutti verdi. E noi non amiamo di essere 
nè gli stregoni, nè i pubblici ministeri dei giardini. Meglio 
sarebbe non dirne neppure bene, se non ci fossero quelli 
che ne dicono male per abitudine. Io mi avvicino ad essi 
forse illudendomi di rianimare in me qualcosa di tanto 
buono che in me non è più ; oltre che per aspirare tutta 
d'un fiato un po’ di poesia, qualcosa che svanisce sempre, 
per un istinto che mi fa amare quello che sono stato. 

Non c’è che una domanda che io sarei tentato di farvi : 
perchè avete scritto dei versi, miei cari compagni ? Come 
avete fatto a pensare di stamparli, come faceste a portarli 
in una qualunque tipografia di questo mondo ? Che in- 
genuo che sarei, eh, se ve la fecessi davvero questa do- 
manda ! Come vi ridereste benino di me ! Che cosa spinse 
me a fare altrettanto ? Che cosa vi risponderei io se voi 
me lo domandaste ? 

Quella voce di cui ò accennato sul principio à già la sua 
parola pronta: «vanità!» Vanità ? Benissimo, ed io 
dovrei essere così corto da frustare questa vostra vanità 
sapendo che non ci fu frusta che potesse mai toccare la 
mia ? Mettetevi pure le mani in tasca, se vana è questa 
poesia che saranno mai le parole vostre sopra di essa, 0 fru- 
statori di vento ? 

Voi siete un fatto miei buoni amici ; per questo io vi 
prendo, voi esistete, io non domando il perchè della vostra 
esistenza io cerco di avvicinarmi ad essa colla mia. Ecco : 


MOSCARDELLI 


per un carro di morto che passava 
nessun fiore — 

per un occhio di vetro che guardava 
nessun sorriso — 

e la paura d'esser inseguito 

dal mio fantasma suicida — 

le maniì che mì premono le spalle : 
divento una foglia morta 

sento che tutti mi guardano 
m'interrogano 

m'accusano — 

sudo ghiaccio di febbre — 

e poi la solita prigionia 

in fondo al caffè notturno — 

chi passa mi crede già morto. 


LEBRECHT 


In quell'impiegato sparuto 
cinto dalla famiglia 

il maschio — un istante — trabalza. 
Guarda : qua e là 

în quel commesso di novità 

in quello studente che porta i suoi libri 
nel signor cavaliere ; 

e in quell’artigliere 

— Lo vedi! — è il guizzo del bruto. 


LACERBA 


Scariche continue fluidiche 

i desiderî 

t'investono : e in quell’atmosfera 
tu godi e lievemente 

vibri. 


Portando i suoi libri 
timido lo studente ci segue. 


ALBERTO VIVIANI 


Nel giardino 

nascosto dai cipressi 

si sentono fiorir le rose 
sotto il velluto 

della brina, 

salutate in sordina 

dal pallido sorriso 

delle fontane. 


FRANCESCO MERIANO 


Ma dalla terra sorge un'improvvisa 
pianta di luce ; frutti portentosi 

si spaccano, piovendo luminosi 
chicchi nel grembo della notte uccisa. 
Superbi emerocali 

sono i fiori dei fuochi artificiali. 


TITTA ROSA 
Meriggio 


Due ragazzi 

andavano per una via : 
portavano due ventagli 
bianchi morbidi di piume 
lungo la via assolata. 
Entrarono in una porta nera 
dentro un cortile all'ombra. 
Due altri ragazzi 

sbucaron cogli occhi cercanti 
da un vicolo senza parlare. 
Rimasero fermi a guardare 
lungo la via assolata. 


Oh le piccole bocche aperte 

e gli occhi cercanti 

nel silenzio della strada 

sotto l'ardente silenzio del sole! 


Sarebbe ormai ora di cercare delle definizioni, delle 
ragioni, qualche grossa conclusione. Che cosa sono mai 
questi cinque signori ? Che cosa cercano ? Che cosa riescono 
a trovare ? Che cosa abbiamo domandato loro che ci ven- 
gono fra i piedi ? 

E non sentite ch’essi emanano già del profumo nel 
l'aria; che taluno di essi sarà domani un profumo nuovo 
attorno a voi, che voi potrete domandargli una nuova pun- 
tura, un languore fino a farvi svenire ? Non avete naso ? 
No ? Voi non amate tutte queste cose ? Siete dei bestioni, 
peggio per voi, tiriamo pure avanti per conto nostro. 


MOSCARDELLI 


Una volta, dicevo, la mia fidanzata 
s'inquietò con me 

chissà perchè : 

passò sotto la mia finestra 

ma non sì volse in su, 

segno che non mi amava più ! 


To le scrissi una lettera 
una bellissima lettera 
tragica sentimentale 

e le dicevo... che cosa ? 


ps 
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quello che un poeta può dire. 
| alla sua fidanzata. 

Ella non mi rispose — sgarbata ! — 
| ma mi respinse indietro 

le tre bellissime lettere 

che io le avevo già scritto. 


Io rimasi ailibito 

senza fiato 

spaurito 

disperato. 

Ma poi mi consolai: 
pigliai 

le lettere che avevo scritto io 
quelle che aveva scritto lei, 
esclamai : 

— tre più tre fa sei — 

e le misi nel cassetto. 


LEBRECHT 


Una dichiarazione fatta in mala fede 

in mala fede accolta, 

spasimi simulati, roventi suppliche a lei che ascolta 
con finta crudeltà, 

Entro mezz'ora 

brevi ire gelosie dissidî riconciliazioni 

un paziente e fine 

tessuto di finzioni. 


— Oh eccolo dunque questo famoso miliardario ! 
— Dove? — Là, col principe mirdita. 

Nelle carrozzelle gl’infermi 

passeggiano morti a traverso la vita. 


Su acque ignote 
corre con eleganza 
una danza 
d’ironici riflessi 
___—d’ombre leggere. 
| ——’(Guai a cadere! — 
Nulla è più volgare degli eccessi. 


Nelle reti dei binari 

nel tumulto dei pontili 

tra i bauli, e le valigie 

ci si lascia sorridenti. 

Le faccie sono un poco stanche e grigie. 


ALBERTO VIVIANI 


Era carina lei, 

l’amai come s'ama una gatta 

che si caccia alla prima pisciata, 

poi non potei più amarla 

neanche così. 

Un giorno o l'altro straccerò le lettere, 
forse il ritratto. lo conserverò. 

Non ch'io ci tenga 

ad avere la copia d’una donna 
dedicata a me. 

To serberò così come un regalo 

che non piace più, 

che non si vuol gettare. 

Così. Così, 

Guarderò sempre la fotografia con l'animo vuoto, 
lontano, e come incatenato 

da un orrore 

remoto, 

Così senza amarla avevo spasimato d'amore, 
ora però non resta nel cuore 
tenerezza alcuna. 


Quando il sole si vergogna 

di aver fatto attendere le stelle, 
ed esce dal proscenio, 

apro il cassetto 


FRANCESCO MARIANO 


Ebbene, si, signore, ho es: gerato.: 
Ho vissuto una vita tutta in me; 

« ma ora muterò ritmi e tenore. 
Mi farò un cuore afflitto e sdolcinato. 


TITTA ROSA 
Banalità 


Stanotte, ho sognato 

il caldo d'una coscia di donna. 
Mi sono svegliato : 

— triste, la vita senz'amore ! 
Poi ho considerato : 

— Dio, che sentimentale | 
uno scettico ! 

mah! 

chissà ! 


Mi viene in mente una cosa :.non è molto che un si- 
gnore venne a gridare fra noi « disprezziamo la donna ! » 
in poesia bene inteso. Ah!ah!ah!ah!ah! ah! 

Mi pare di vedere uno arrivare in mezzo a noi trafe- 
lato, terribile, coi capelli irti sulla testa, i baffi come due 
lingue di fuoco, gli occhi di fuori, un immane randello 
alzato, un piccolo Guglielmone insomma, e gridarci, 
dopo averci allibiti dallo spavento : abbasso il lume a 
petrolio! Eh! Questo era tutto ? Ma caro signore voi 
non avete fatto altro che farci capire che in casa vostra 
siete ancora col lume a petrolio, che siete una povera vit- 
tima di quelle terribili difficilissime smoccolature, delle 
mani puzzolenti, per il trasporto del vostro arnese, e dei 
buchi del naso neri quando il lume fila! Ah!ah! ah ! ah! 
Ma non vi siete accorto che noi abbiamo le lampadine elet- 
triche fin sotto le scarpe ? Che ingenuone ! un po’ più di... 
charme, e fate presto a fare il vostro impianto, caro si- 
gnore, o vi dichiareremo spacciato per la modernità. 


MOSCARDELLI 


Oh la nostalgia 

d'una testa vuota 

che non ci sia nulla 

che non capisca nulla 

che non pensi a nulla ! 

e tanti ce l'hanno 

ma dicon che non è vero. 


LEBRECHT 


[potetico lettore, che non senza costanza 

sei giunto oltre l’ultima mia discordanza, 

ora che il libro è finito 

dimmi, non è vero che spesso t'è parso orribilmente scipito ? 


ALBERTO VIVIANI 


« Scusi che cosa fa ? 
che professione ha ! » 
« faccio il poeta » 
«ah! ah! matto 
burlone,... » 


FRANCESCO MERIANO 


Tu, buon amico, mi sorriderai 
da qualche sgangherata bancarella. 
To ti scrissi per me, non per la gloria, 


TITTA ROSA 
Congedo 


Per obbligo di prammatica 
facciamo una volta tanto 
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- mio inutile libretto 
quello che fanno tutti i poeti. 
Ci vorrebbe un commiato d’'annunziano 
ma non me la sento affatto. 
Perciò, facciamo come due persone 
che s'incontrano e vanno via : 
un saluto quotidiano 
in uri giorno di lavoro 
senza tanta poesia. 


Denaro ! Gloria.... e donne! Ò voluto vederle passare, 
non so per quale naturale sentimentale bisogno di disin- 
teresse, da questi tre ponti, queste cinque persone. Che 
maniera buffa di fare la critica eh ? 

Il loro profumo, e ànno mostrato di sapercene dare, è 
libero sotto la cappa del cielo. Non ci spremerono certo le 
loro glandole odorifere per un qualunque pane quotidiano; 
ragione per cui forse spremè la propria vescichetta verde chi 
si provò a sbatacchiarli. Donne ! Questa è una sensazione 
tutta mia personale, non so, è uno dei miei pochissimi s0- 
spetti leggendo un poeta, un tic, odio una sorpresa.... Voi 
mi capite bene senza troppe spiegazioni.... sì perchè... vi 
credete di trovarvi sperduto per l’industrioso labirinto di 
un cervello, o di essere davanti ai palpiti soavi di un cuore 
e vedete d’un colpo saltarvi sul muso, come da una sca- 
tola a sorpresa, un altro organo del corpo umano.... Oh! 
To non so che cosa voi ne possiate pensare ma per me vi 
assicuro è una sensazione così violenta. .. disgustossisima, 
che mi fa andare in bestia. Gloria ! Nessuno di essi venne a 
sgonfiarci di scendere da qualche monte sacro, con qualche 
santissima tavola in mano, nè di apparirci allora in punto 
da qualche sacro deserto. Ci dettero un buffetto incontran- 
doci nel mezzo della strada e ci invitarono a rimanere un 
poco cicalando con loro, poi si allontanarono fra la gente 
colla massima naturalezza. Fiori, dunque, di questa pri- 
mavera 21 marzo 1915. E doppiamente di questa : che 10 
sappia, due di essi sono soldati, gli altri certamente sol- 
databili domani. 

Non è vero che i poeti moderni sono tutti riformati. E în 
braccio a questa fatalità io vi invoco, fate sentire anche a 
me stavolta vero, il brivido di questa primavera ! Fatemi 
sentire tutto l’orrore di questo morbo che giorno per giorno 
si sviluppa e s'impossessa di me ! Perchè tutto si chiarisce 
così davanti ai miei occhi ? Tutti i veli cadono, le ombre, 
gli arabeschi più inafferrabili e più fantastici, si fanno linee, 
terribili linee rette inesorabili. E il gelo si forma con questa 
limpidezza, tutto si rattrappirà, senza speranza di un mo- 
vimento più; tutto prenderà il proprio posto, la posizione 
matematicamente esatta ed immutabile, io diventerò co- 
sciente di questa parola: morte. 

Che razza di strada siamo venuti ad infilare eh ? Basta 
per bacco ! In guardia -E un po’ più di.... charme. 

Non si può chiudere un saluto augurale e fraterno ai 
giovani poeti d'Italia senza fare qui il nome di altri, che se 
pure non ci dettero ancora un saggio in volume, attirarono 
già molto favorevolmente la nostra attenzione. Primissimo 
quello di Francesco Pagliai che i lettori della « Voce » 
avranno sicuramente notato, e quelli di Fallacara, Curatolo, 
e Ungaretti che non saranno certo passati inosservati ai 
lettori di « Lacerba », 
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IL MERDAIO ITALIANO 


L’Italia non si merita 
né la guerra nè la rivoluzione 


Mi fanno ridere gli amici interventisti rivoluzionari 
quando dicono che se il Governo non farà la guerra, sarà 
— per loro volontà — la rivoluzione. 

Ma se noi fossimo abbastanza forti per fare la ri- 
voluzione, saremmo fortissimi per trascinare il Governo 
alla guerra. È più facile — mi pare — costringere un g0- 
verno a fare la guerra — e specialmente una guerra 
come questa che vogliamo noi, la cui necessità è certa- 
mente contrastabile ma non è più discutibile — che fare 
la rivoluzione. 

Ma mettiamo che la rivoluzione fosse possibil . Gli 
amici interventisti non mi vedrebbero accanto a loro su 
le barricate. : 

Era stato anche minacciato, al Governo, nel caso 
avesse ancora tentennato, uno sconfinamento in territorio 
austriaco da parte di alcune centinaia di giovani animosi, 
che avrebbero dovuto creare così il casus belli. Non so sé 
questo progetto esista ancora nella mente dei miei amici 
come qualcosa da attuare necessariamente. Se non l'hanno 
abbandonato, li avverto che probabilmente neppure in uno 
scorfinamento mi avranno compagno. 

E forse non mi avranno con loro in nessun'altra impresa 
che tenda a violentare lo stato d’animo del popolo ita- 
liano, di cui il Governo responsabile di Salandra e quello 
irresponsabile ma più forte di Giolitti sono la compiutis- 
sima espressione. ; È 

Ascoltino gli amici interventisti rivoluzionari. | ; 

Il Risorgimento italiano fu certamente opera di pochi. 
Non ci fu allora vna rivoluzione italiana. Il popolo non fece 
niente per l’unità e indipendenza di questa sudicissima 
Ttalia che non sì meritava davvero un così grande destino. 
Ma il sacrificio di quei pochi che volevano un Italia na- 
zione e padrona di sè non era inutile. Allora come Oggi 
avevamo un popolo che non sapeva insorgere. Ma allora 
il popolo soffriva delle condizioni in cui era l'Italia ed 
agognava la liberazione e benediva tutti quelli che Sì 
facevano martiri della causa nazionale. Quanto d'interesse 
individuale veniva sacrificato per l’unità e indipendenza 
d’Italia era apprezzato dal popolo, era accolto dal popolo 
come un dono fatto a lui e solamente a lui e i nomi di que- 
gli eroi se li scolpiva nel cuore religiosamente. Perfino le 
donne erano orgogliose della cittadinanza di un paese 
che aveva uomini come quelli che si facevano allora im- 
piccare con la più grande spensieratezza. E molte di esse 
aiutavano il movimento. i 

Guardate invece cosa accade oggi. Guardate un po 
per esempio cosa sono le nostre contemporanee. Oggi c é 
una città d’Italia ov'è possibile questo fatto stomachevole = 
perchè un individuo, durante una dimostrazione patriot- 
tica, è stato tradotto in questura, un comitato di donne 
che dice di preparare la mobilitazione civile per il caso 
di guerra, gli fa sapere che non vuole più da lui la confe- 
renza che lo aveva invitato a tenere, Quelle signore tro- 
varono disonorante che in nome del loro comitato parlasse 
uno al quale avevan fatto passare qualche ora in questura 
per un motivo patriottico. GetkP. a. ; 

Il popolo non è migliore. Amici miei, se nol andas- 
simo domani in territorio austriaco per farci scannare, 0, 
presi vivi, per farci impiccare, credete voi che il nostro sa- 
crificio susciterebbe un pochino soltanto di commozione nel 
popolo italiano ? Io credo che una lacrima spunterebbe 
si e no sul ciglio delle nostre donne, tutti gli altri italiani 
sarebbe una grazia se arrivassero a dire di noi che saremmo 
stati dei grandissimi coglioni. I due governi poi: quello 
nominale (Salandra) e quello di fatto (Giolitti), sono tanto 
cinici che lo stato d’animo del popolo italiano a nostro ri- 
guardo non potrebbe che favorire le loro criminose inten> 
ZIONI, 
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A un popolo così voi vorreste regalare una rivoluzione? 
. Siete generosi più del necessario, amici miei. Generosi 
bisogna essere, ma sarebbe un delitto contro sè stessi 
estendere la propria generosità fino a quelli cui giun- 
gerebbe come una serie di schiaffi sonori. 

Sarebbe perfettamente inutile una rivoluzione per un 
popolo così. Una rivoluzione, quando si ha un popolo 
così, non può giovare ad altro che a rovesciare dal po- 
tere alcuni uomini e a cambiare alcuni articoli dei codici 
e dello statuto. Se un popolo non è grande, non sarà dav- 
vero la sostituzione di alcuni articoli delle leggi che ve 
lo farà diventare, Avete sempre, amici miei, quell’ idiota 
mentalità democratica per cui la riforma delle leggi è il 
toccasana di tutti i mali sociali. Anche voi forse non vi 
meritate nè la rivoluzione nè la guerra. La rivoluzione 
non è fatta dalle barricate. Le barricate non sono altro 
che Ja sanzione della rivoluzione. Quando siamo alle bar- 
ricate la rivoluzione è un fatto compiuto. 

Se fosse possibile fare le bariicate senza che fosse 
mutata quella mentalità per cui un popolo si ha date 
Istituzioni, si vedrebbe il giorno dopo che aver mandato 
VIa un re, aver cassato certe regole dai codici, ecc. nor 
avrebbe giovato a nulla. Il giorno appresso tanto la 
vita esteriore che quella interiore degl’ individui sareb- 
bero precisamente come il giorno avanti. E se que] popolo 
non voleva la guerra prima, potrà subirla dopo, quando 
gli uomini nuovi andati al potere glie la imporrebbero, 
non la sentirebbe. Ma che giova condurre alla guerra un 
popolo che non la sente ? Ma se io ho diretto la mia pro- 
paganda per la guerra sopratutto al fine che il popolo 
italiano diventasse un po’ eroico. Prima di Trento e 
Trieste e Fiume e la Dalmazia, m’ importava il contri- 
buto italiano allo schiacciamento della Germania ; ma 
prima ancora m'importava che il popolo italiano non 
sentisse la guerra come una dolorosa necessità, ma Vi 
sapesse accorrere franco e schietto e spensierato, gli oc- 
chi di ciascuno luminosi e sorridenti come di fanciullo. 
Io volevo che il popolo italiano ritornasse nella sua pri- 
mavera. 

Ora, quando ci sia la guerra, il popolo italiano vi ac- 
correrà disciplinato e silenzioso e farà il suo dovere fino 
all’ ultimo. Di questo sono persuaso. Ma sono egualmente 
sicuro che non solo la gran massa degli italiani ma anche 
moltissimi di quelli che dicono di volere la guerra, non 
se l'augurano e volentieri rinunzierebbero ad ogni allar- 
gamento di territorio da parte della loro nazione e subi- 
ranno la guerra, se ci sarà, come una rottura di scatole 
che non avevano fatto nulla per meritarsi. 

A gente così, che in sette mesi di propaganda eroica 
non siamo riesciti a scuotere, io non donerei davvero la 
gloria di una guerra che è riservata ai popoli grandi. 

_ Da questo punto di vista il popolo italiano riabilita 
il popolo tedesco, 


Il re di tanto popolo 


« S'il est un caractère singulier de cette Mo- 
narchie [di Zuigs AZV], c'est l'accès libre et 
facilo des sujets au prince ». Nes prima tempt 
di essa «il *vait chaque semaine tous 
ccux qui se presentaient, et les plus pauvres, 
les plus mal vètus » - « On entrait dans lo 
palais du Roi comme dans un moulin », 

Funk BrENTANO. Le Ros (in Reéforme Sociale, 
l.6r novembre 1904). 


E naturalmente non sono punto d'accordo con voi, 
amici interventisti rivoluzionari, quando fate l’altra mi- 
naccia : « O la guerra o la corona », 

Dio mio, se il re non fa la guerra, vuo] dire che il po- 
polo italiano, che la guerra non vuole 0 almeno non si 
augura, ha un re proprio come se lo merita. 

Veramente, se io fossi re, mi compòrterei diversa- 
mente. Io mi direi che il popolo italiano sarebbe un grande 
imbecille a non volere la guerra e io, suo tutore, avrei 
il dovere di non fargli fare coglionerie, e glie la farei su- 
bire, la guerra, a tutti i costi. Ve lo manderei (veramente 
io velo porterei) anche perchè sono convinto che il popolo 
italiano non si augura oggi la guerra perchè non ne ha 
mai fatte e la vorrebbe ancor meno domani perchè 


non l’avrebbe fatta oggi. Sono convinto in altri termini 
che non vuole la guerra perchè gli manca l’esercizio della 
guerra. 

Ma io non potrei essere re perchè avete visto che non 
sarei un re abbastanza costuituzionale. 

Il parlamento non mi tollererebbe. Il parlamento ita- 
liano è geloso dello Statuto. E sovra tutto vuole sia sal- 


vata la forma. È lecito a Giolitti legato alla Banca com- 


merciale tedesca agire come il più assoluto dei re, essere 
arbitro dei destini del popolo italiano che pure ne ha 
piene le tasche della dittatura sua e della Banca commer- 
ciale tedesca ; non è lecito al re fare la guerra, che pure 
il popolo sarebbe disposto a subire, se Giolitti e la Banca 
commerciale tedesca non vogliono. 

Il che prova soltanto che nel regime più libero può non 
esserci neppure l’idea di quella libertà di cui in regime asso- 
luto, per forza stessa delle cose, per la responsabilità che 
incomberebbe al capo della nazione, godremmo largamente. 

Cari amici, sono gli uomini che fanno le istituzioni e 
non queste quelli. 

Bisognava dunque prima formare gli uomini in Ita- 
lia e poi, se mai, parlare di rivoluzione. Ma io mi sono per- 
suaso che il popolo italiano non può esser tirato su che 
agendo dall’alto. Ci vorrebbe un re grande. Ci vorrebbe 
un re pazzo come sarei io. Mi dichiaro per la più assoluta 
monarchia assoluta. Anche perchè una vera rivoluzione 
oggi non potrebbe consistere in altro. 

Il regno d’ Italia è una repubblica oggi. E una repub- 
blica tale che non potrebbe essere più repubblica di così. 
Altro che la Francia. Non ci resta che sperare in un mo 
narca padrone assoluto del popolo italiano. Non potrebbe 
fargli del male. Più ne sarebbe padrone e meno potrebbe 
fargli del male. Lo farebbe a se stesso, non vi pare ? I 
governi assoluti quando hanno degenerato, ciò è avve- 
nuto perchè non erano' abbastanza assoluti, perchè i re 
cominciavano a dipendere da qualcuno. 


L’esercito di stagno 


Almeno con un re assoluto sì potrebbe dire di non 
avere un esercito per burla. 

Ora, mentre viviamo in tanta repubblica, l’esercito 
è perfettamente inutile. Io, se fossi capo di questa repub- 
blica che è il regno d’Italia e non potessi far nulla per mu- 
tare il regime, parola d'onore lo manderei a casa co- 
desto esercito. È un’ironia atroce, codesto nostro eser- 
cito, non so se più contro l’ italiana repubblica della CUC- 
cagna o contro il principio per cui si tiene un esercito. 
Altro che i soldatini di stagno che formano la delizia dei 
bimbi poveri. Al disotto di quelli dei bimbi ricchi che 
almeno son di piombo. 

Ma questo sarebbe ancora niente. 

Che dire del fatto che ci sono una quantità di ufficiali 
(quasi tutti, dal grado di maggiore in su) che non vo- 
gliono la guerra? È un fatto d’una miserabilità tale 
che non fa neppur pena. È una cosa seria, ma tanto 
seria che fa scoppiare dal ridere. Buffissimo questo spet- 
tacolo di gente che è rimasta perfino quarant'anni in un 
posto di dove non ci si muove che per andare alla guerra, 
e poi, arrivati alla guerra, non vuole andarci. 

O soldatini di stagno dei bimbi poveri, io penso a voi 
in questo momento e con quale appassionato cuore ! 

Ciò non si verificherebbe in un regime non democra- 
tico, ove ci fosse un re responsabile, anche perchè l'eser- 
cito lo educherebbe lui, 

E la nazione sarebbe salva dal ridicolo in cuì la fanno 
cadere ufficiali di questo genere. 

Perchè ciò specialmente che una nazione deve evi- 
tare son le posizioni ridicole. 

Ma un po’ tutto oggi in Italia fa ridere. 
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